以今天抵抗过去：直面今天

　　克罗齐说，“一切历史都是当代史。”换言之，“一切当代史都是历史。”现实本来就是历史的一部分。更何况，当我们力图回到过去的时候，发现我们所追溯的过去或其局部本身也是现实中的一部分，而且在与现实他者的交织中，其本身变得更为复杂。于是，当今天成为历史之一部分的时候，直面今天，有时候则是为了抵抗过去，告别过去。在这里，无法面对的不是今天，恰恰是过去，甚至是历史本身。

　　    张大力以摄影的方式记录了1979年对越自卫反击战老兵的生存状态。张大力镜头下的虽然是现实，但也包含历史。毋宁说，那就是历史本身。从“参战”到“上访”，历史并没有改变多少，都是一种抵抗。张大力的用意是明显的，他就是想让这些老兵告别过去，告别历史，从而走向一种新的生活的可能。在这里，记忆是一种常态，是一种他们不愿面对的常态。因而，他们选择的是以遗忘抵抗记忆，而不是以记忆抵抗遗忘。

　　同张大力一样，范勃也选择了一个很小群体的生态作为表现对象。不同的是，张大力的记录背后隐含着一个宏大的历史背景，但是，范勃更加看重的是平民百姓的日常生活与私人历史。在这样一个小小的角落——“园子”里，历史与现实被重叠在一起，而重叠的后果只会使现实更加荒诞。不同代际的人如何面对过去，又如何面对现实。神态中的焦虑、彷徨、安慰、愉悦、迷离……看不出是对历史悲观，还是对现实悲观，这种复杂性远非线性的历史所能涵尽的。或者说，范勃的本意就不想将它纳入历史的范畴，他就是用来反历史的，或者说就是用来抵抗记忆，混淆记忆的。而这种繁复性本身就是遗忘的一种表征。