现在能记起的最早的一个梦，是六岁时。那时母亲刚去世，晚上躺在父亲身边，懵懵懂懂地睡觉，就觉得自己正走在去集镇的土路上，两边全是白花花的地，没有种庄稼，只是远处有住人的庄基，有一片郁郁葱葱的树。在地的中间，不知被什么人挖了一个大坑，坑沿上全是挖出的土。这时，母亲就从坑里走出来，向我们走来。接下来是什么，不知道，梦就在这里突然醒来。早上起来，讲给父亲和姐姐听。至于父亲和姐姐当时是什么反应，现在已忘记了。只是这个梦，不知怎么就在脑海中印得很深，在平常的日子，突然就在脑海中浮现出来，让我突然伤感一阵子。
      其实中国人很在乎对梦的研究，解梦之类的书比比皆是。即便农村目不识丁的老农，也能把梦解得有板有眼。小时候，晚上做了梦，起来讲给父亲，父亲说：“夜梦不祥，写在西墙，太阳一照，化为吉祥。”就急忙跑去，写在西边墙上，忐忑的心才平静下来。但多少年来，一直有个疑惑存在心里：每个梦往往都很古怪，杂乱无章，不成片断，不是一两句话就能总结的，究竟是在西墙上写“夜梦不祥”这十六个字，还是写梦的主题，写梦的故事，我一直弄不清楚。几次想问父亲，但始终没有问过，不知为什么。记得小时候总是自做主张，写“夜梦不祥”这十六个字，每次写了，这个疑惑都会浮上来，稍有不安。但一看见太阳亮亮地照在墙上，马上就自我排解，如释重负，高高兴兴地做自己的事去了。现在坐在灯下想起这些事，却是想问父亲而不能了。父亲在我18岁时去世，如今十几年过去了，今夜北风吹过他的墓头，枯草沙沙作响，好似我的问声，但是他却永远不能回答，只有灵魂在空旷的原野里寂寞地徘徊。
       有时我就想，人为什么就会做梦呢？在睡眠中，灵魂轻轻悄悄地逃逸出躯壳，在另一个世界里招摇。而这个世界，既熟悉又陌生，让人不安又新奇。周围的人都说：日有所思，夜有所梦。但是我不相信，白天让我烦恼的事，睡眠中却没有来临；相隔多少年的往事，却突然在梦中浮现；况且有多少稀奇古怪的梦，怎么也想不出源头来。我不爱我的母亲吗？不，我时常在心里呼唤着她，呼唤着别人能享受到而我享受不到的母爱，我把思念一点一滴地记下来，写成给自己看的散文、诗歌。而且我每次看自己写的这些文章时，都会以泪洗面。我不爱我的父亲吗？不，我每天都在担心父亲身体是否不好，心情是否不愉快，肩上的担子是否太重，生活的磨难是否太多。晚上睡在父亲身边，在父亲的呼噜声中酣然入睡，突然在漆黑中一个机灵醒来，努力用耳朵捕捉父亲的声息，1秒钟、2秒钟……黑暗中寂无声息，我的心一下子被恐怖攫住，气也出不出来。父亲还活着吗？我焦急地等待着，突然父亲长出了一口气，我心里一下子放松到了极处，又沉沉地睡去——现在想起来真是罪过，不知为什么，那时总有这样一种感觉，但我从未对任何一个人说过。但是，对母亲，自从六岁那个梦后，她从未在我的梦中出现过，而父亲，生前也从未闯入我的梦中。
      

   上高中时，不知为什么，总是自怨自艾、多愁善感，觉得自己贫穷、不聪明、不帅气、不会说话，等等，常常一个人坐在角落里，呆呆地出神。那时做了很多梦，但现在一个也记不起来，大抵都是些悲哀的梦吧，现在心里还笼罩着当时的一层淡淡的哀伤。从那时写下的一些文章看，有思念母亲的，有谋求自立而欲解脱父亲重负的，有伤春悲秋的，不一而足。但有一首小诗却写了一个思想，大意是说有梦总是好的，不论是恶梦还是好梦，总表示人还在活着，还在努力。现在想来，大概是有排斥梦、不做梦的念头吧，是不是那时的梦对一个单薄幼小的生命来说，太沉重了？
       后来上了大学，看了一些书，知道梦由心生，真的是从思想里长出来的。梦是一种深入，根扎在潜意识的深处；梦是一种沉重，是从生命的磨砺中凝滞成的乳胶状的浓汁。父亲终于闯进了我的梦中。父亲去世以后的几个月里，多少个夜晚，我无助地躺在大学生宿舍的木板床上，总是重复着一种梦境：在一种砖砌成的穹窿状的、低矮的窑洞里，我和父亲盘腿坐在炕上，说着一些不清晰的话，而父亲的面目，模模糊糊的，模模糊糊的，我始终看不清楚。醒来后我知道，这种窑洞，正是父亲栖身的墓坑。父亲想告诉我什么呢？我的耳朵没有听见，或许我的心听见了。而现在，时不时的，父亲也冷不丁就在我难以安宁的梦中出现。还是那样的家，院子、窑洞熟悉得让人心里发痛，窑中的摆设一如往昔。我正在院里走着，而父亲就在窑里干着自己的事，我奇怪地问父亲：这么多年，你究竟到哪里去了？这么多年，你究竞到哪里去了？但他总是一言不发。父亲回来了，我突然就觉得心里实在了很多，好象是一块负在背上多年的石头，一瞬间落在了地上。然后梦就醒了，我躺在黑暗中不知自己置身何处，心里就难受得无所适从。其实，老家的一切都已不复存在。前几年村上统一规划，平了所有的老庄基，待到我回到村中，竟寻不到往日的一点痕迹。从那以后，我就再也不想回去，我怕我看到这一切心里难受。而到现在，我甚至都不能想，一想起就觉得我的生命也被人一抹而光，就觉得光阴的无情，就觉得生命的短促和无奈，就觉得心里酸酸的，想一个人大哭一场。
       大学毕业前夕，无论是晚上还是午休，都在一种惆怅的梦里醒来。梦的内容是模糊的，但梦的心情是明晰的，是一种伤感到极点的明晰，就象躺在一条没有河床的水里，整个心揪得发酸。突然间坐起来，惘然四顾，窗外熟悉的景色骤然陌生，一种失魂落魄的感觉轰然而来，逼得整个眼眶生疼。那时学校里放电影，是露天的场地，同学们拿着自己的凳子，密密麻麻地坐在一起，嗑瓜子的声音此起彼伏。我眼睛看着电影，突然心思就莫名其妙地如潮袭来。抬头看看天顶，稠密的星星紧张地挤在一起，似乎就要塌下来，而四围的天，则好像要远远地逃逸出去，就觉得世界如此之大，人流如此拥挤，而自己竟然象一个无根的浮萍，与周围没有一点联系。那种梦里的感觉就潮水一般涌上来，顷刻间弥漫了浑身的每一根神经，让心情一下子低落到了极处。就是这种感觉，在好长一段时间里左右着我的心情，让我白天看着太阳昏黄、晚上看着月亮凄凉，而来来往往的人，每个人都好似一颗子弹，发发都打在我流血的伤口上……而现在，让我体会到这种感觉的是这样一种梦：在陡峭的悬崖上，脚下是万丈深渊，头上是累累垂垂的危石，几乎没有路。我头晕目眩地四肢紧贴着石壁，在挣扎着攀登。但路的尽头在哪里，我的目的地在何方，我却一无所知。我只是悬在那里，在进退两难中听从着命运的判决。每次我大汗淋漓地从梦中醒来，都要几十遍地自问：为什么？是什么让我如此狼狈？但总是找不到答案。
      

      当然，还有很多很多说不清道不明的梦，随风潜入夜，伴我到天亮。在战场上两军对垒，枪却打不响；和人争执撕打，力却使不出来；亲人在前，数问而不顾；生人在旁，无故而亲密；异地初到，恍如隔世重游；异景迷离，宛若亲临其境。其古怪，其惝恍，不一而足，梦中虽逼真清晰，及到梦醒，一半已经忘却，想要再说出来，已经遗失十之八九了。只有那种怅然若失的感觉，淡淡地浮在心头，好长时间不能忘却。
       那身穿黑色长袍的人，在寂静的夜里，不期而至地来到我的睡眠中，它就叫做梦。它揉搓着我的躯体，挤撮出我的灵魂，在黑暗的铁砧上一遍遍地锤打，直到生命的最后一刻。这是一种痛苦吗？不， 正是有了这样一种撕心裂魄的感觉，才让我体会到，在死一般的沉睡中，生命还在活泼泼地动荡着，让迷失的本真一次次地重现出来。
       夜啊，在黑暗的阒寂中，发生着多少被人忽略的真实的故事！

　　  2003年11月10日夜