《写意巴洛克》一看就知道不是一本新书，但这不要紧。从编辑的角度讲，它是作者同一类主题不同时期关联文章的合集，其实质，确是对一种音乐聆听经验的萃取。
　　
　　我感兴趣的是，为什么偏偏是巴洛克？
　　
　　封面好看而得体，深具提示作用。将施罗斯·罗赫劳的这幅《音乐会》铺在褐红色的朴实书皮之上，如同一段无尽的故事跃动于厚重的历史灰墙之上，那感觉，就像是一部老电影要开演了。
　　
　　这幅画因为曾经作为《剑桥插图音乐指南》中译本的封面而被我记住，书的封面勒口上有一段关于这副画的介绍文字：“人声、琉特琴和无键长笛三重奏（乐曲已被考证出是塞米西的一首尚松，...

Read more

 

    题记：

    我的母校厦门大学明年将迎来90周年华诞，学校上下很重视这个事儿，届时，在4月5日校庆前后，将举行大规模的庆祝活动。作为校庆前期宣传活动的一个环节，学校安排来自全国各地的在读大学生，利用暑假回家的机会，遍访各地知名校友，以联络校友和母校的情感，也借机把学校宣传一番。

    我当然算不上是知名校友，但是，承蒙学校主事儿的老师看得起，把我定为采访对象，真令我有受宠若惊之感。8月的一天，一位俊朗能干的师弟和一位漂亮可人的师妹来到编辑部，对我进行了两个多小时的采访，采访...

Read more

    选自华南理工大学新闻与传播学院学生刊物《赫尔墨斯》——

 

    周萌同学来电话约稿，令我欣喜万分，我慨然应允，为什么不呢？但我其实没时间写，讲电话的那一刻，我正忙活着我度假的事呢，接下来的一周，也就是截稿日前的这一周，我将去巴厘岛享受我的椰林、阳光和海滩了！你总不能让我在印度洋的热浪中为《赫尔墨斯》写稿吧？

    既不爽同学的约，又能保全我完美假期的两全其美之策，就是下面这几封我与同学的通信。

    这是从我将数十封与新传学院几届新老同学（偶尔...

Read more

    必须感谢傅聪他老人家，以前我只是人云亦云地奉他为肖邦专家，没想到他“四大件”里的舒伯特竟然会如此这般的犀利而惊艳！当然，我说的仅限于他弹的舒伯特的D960。
　　
　　这首史上最伟大或者说最完美的钢琴奏鸣曲，我听了20多年，好听，但却从来没有给我带来真正意义上属于我自己的那份打动。一年52个礼拜，按平均每两个礼拜听一遍算，这曲子总计应该也听过近500遍了吧，可是直到不久前听到傅聪1997年5月11日在伦敦St.John's Smith Square的那个现场录音，我才感到真正把这部曲子听进去了。所谓醍醐灌顶，所谓淋漓酣畅，所谓茅塞顿开，是也。说不清...

Read more

Read more

    关于肖邦，诗人欧阳江河说过一句话，我一直记得。他说：“年轻时不听肖邦的男人很可能是个无趣的人，四十以后还整天听肖邦的男人多半是个混混。”继前两年几乎整天都听勃拉姆斯之后，四十好几的我现在有幸沦为一个“混混”，整天都在听着肖邦，听着听着，还忍不住想来说说他。

 

    至少于我而言，因为有了肖邦，钢琴的声音才变得如此贴心。在他之前的那些钢琴音乐，我认为都是属于耳朵的，我们听到，然后着迷，然后沉吟，然后思索，然后为之动容，而肖邦的钢琴声却能直抵我心，无论是谁在演奏，他们的每一次击键，我觉得都落在我的心上，如同我喜...

Read more

 

大卫·哈维的《巴黎城记：现代性之都的诞生》中文版一书有35万字，厚达400页之巨，按照我十几本书同时阅读的习惯，要把这本书读完，最快估计也要一个月。因为方便，也是必须，先读的是封底上的四段推介文字和书中的两篇序。封底四段推介文字中唐晓峰和汪民安写的摘自本书的两个序言，刘北成和王军的评介出处不详，摘出来独立成文，倒也言简意赅。

 

王军的推介语我觉得有点问题。他的行文里有个病句：“一百多年前，让老巴黎天翻地覆的铁铲，所制造的贫富分区等遗产，对今日之城市动荡，负有怎样的责任？这正是我想在这本书中找到的答案。”在一个句子里，以提问形式出现的陈述，都打上问号了，怎...

Read more

    我最终还是放弃了林茨——我没有因为在那里呆了很长时间的布鲁克纳而去那里，因为布鲁克纳我不熟；我最终也放弃了因斯布鲁克——这个我最喜欢的地名之一，很多年前因为一部二战片里有“通往因斯布鲁克的列车”这样依稀的记忆而永远记住并喜欢上了它，但现在还是让它仅仅是一个地名吧；我最终也没有去哈尔施塔特那个风景如诗如画的湖区和湖边小镇，我想，最美的风景一定要留着和自己最喜欢的人一起去看才靠谱。就这样，我最终去了克拉根福特。

 

    我是因为勃拉姆斯而选择这个我在前一天还闻所未闻的城市的，而它之所以和勃拉姆斯能扯上点关系，只...

Read more

    死亡赋格

 

   （罗马尼亚）保罗·策兰 北岛 译

　　清晨的黑牛奶我们傍晚喝
　　我们中午早上喝我们夜里喝
　　我们喝呀喝
　　我们在空中掘墓躺着挺宽敞
　　那房子里的人他玩蛇他写信
　　他写信当暮色降临德国你金发的马格丽特
　　他写信走出屋星光闪烁
　　他吹口哨召回猎犬他吹口哨召来他的犹太人掘墓
　　他命令我们奏舞曲

 

　　清晨的黑牛奶我们夜里喝
　　我们早上中午喝我们傍晚喝
　　我们喝呀喝
　　那房子里的人他玩蛇他写信
　　他写信当暮色降临德国你金发的马格丽特
　　你灰发的舒拉密兹我们在...

Read more

 

    徐贲老师是一位知名著述家，也是我一向尊敬的学者，他关于文化研究的许多见解让我受益，但今天读了他在《南方都市报》“思考+文化评论”版上发表的《美国军人的荣誉感》之后，我觉得他的观点是错误的。徐贲老师比我有学问多了，但在该文所涉及问题上，我觉得他没我想得明白。三天两头在报章写专栏文章的人最容易犯的毛病就是，根本没时间把问题想清楚就胡乱写。美国可以夸，我就是一个哈美分子，我一直觉得美国的月亮就比中国圆，但徐贲老师那种夸法，我认为是错的。

 

    为免去点击链接麻烦，我还是先引述一段徐贲老师的文章吧—...

Read more