作者文章归档：舒乙
《半生碎影》序
舒 乙
作者吴从垠长期在广东中山市工作。近十年我和中山市也有一些联系，因此 和吴先生互相认识了。此前我的朋友姚珠珠、叶武林早就和中山市有联系。姚曾是中山市一个国营大企业的顾问，叶则是去写生、创作和办画展。我曾跟随他们去中山市休假和参观。这样，慢慢地我也拥有了一批中山市的朋友。2006年11月，我自己在中山市美术馆举办了我自己的第九个个人画展。期间由于时间比较充余，我曾到五桂山小学去讲演，那里的学生念了我的散文集《大爱无边》，举办过读书作文比赛，校园里还特地竖了一大块石头，上面有我书写的“大爱无边”四字。其后某一天的晚...
真人--冰心辞世十年(之五)
冰心老人毕竟是个世纪老人、百岁老人，见多识广，走的地方多，经历的事情多，能够处乱不惊，能够洞察入微，能够包容万变，走到她身旁，立刻被她的精神状态和看问题的角度所感染，仿佛到了另一个世界，立刻有一种安详的異样感觉，仿佛获得新生一般，奇妙之极。
所以，很愿意去看她，别看她很年迈，甚至走不动路，但她一点也...
真人--冰心辞世十年(之六)
冰心先生是文学研究会最早的会员之一，是许地山先生和瞿世农先生把她“拉”进去的。她实际并没参加活动，因为她年纪最小，别人都是她的长辈或者老师，她不好意思去。她和许地山先生比较熟。在燕京女大许地山先生是她的老师周作人先生的助教，曾一起编过杂志。以后又同船去美国留学。在船上她曾托许地山先生找一位同船的吴先生的弟弟，叫吴卓，结果找来的却是吴文藻先生，无意之中掀开了他们两人的交往乃至后来恋爱、婚姻的序幕。后来许地山先生和周俟松女士结合，结为恩爱...
真人－－冰心慼辞世十年（之三)
冰心先生从来没化过粧，只在美国当学生演《西厢记》时化过一次粧，是闻一多替她化的。她主张素面朝天。说“描眉画眼的，干什么！”
她认为天下以福建女子为最美。福建女子均光脚，着茶衣，不化装，是干活能手，什么活都干，头上有三根簪，一前二后，银的，很长，可以当尖刀使，便于防身，叫“三把簪”。冰心小时候，有一回，一位福建大嫂来冰心父亲的花园挑糞和赏花，竟将孩子生在了花园里。大嫂自己咬断了脐带...
真人－－冰心慼辞世十年(之四)
冰心先生虽然出身并不寒苦，但一生也有各式各样的关坎和磨难。她小时候多病，由母亲那儿遗传下来一种支气管血管扩张性出血的毛病，常常大口吐血。在美国留学时犯得很严重，孤身一人躺在床上，静养，加上想家，十分郁闷。从此养成了怕热喜冷的习惯，在美国医院里，冬天开窗睡觉，空气清新，室外零下摄氏18度，醒来时嘴上往往有冰碴儿，但她挺了过来，顺利复读而且取得学位。在重庆，吴文藻先...
真人——冰心辞世十年祭
舒 乙
冰心老人最大的特点，用一个字概括，就是真。她是一个真人。真正做到真，其实是很难很难的。冰心老人却做到了，在生活中，在任何一件事中，不带任何虚假，不带任何掩饰，直面道来，以至每一件事，甚至每一个字，在她老人家身上都是与众不同的。
有一次，我正在她的书屋兼卧室和她聊天，来了一对中年夫妇，带着一个八、九岁的小女孩。这个小女孩姓张，来自西南地区的一个省，是少数民族。据这对夫妇介绍，小女孩会画画，擅画小鸡，得过不少奖，有一份获奖清单，在报刊上有过许多报导，并说现在有许多孩子都嫉妒她。冰心老...
真人－－冰心辞世十年祭（之二）
冰心先生总爱说：“毛主席有五不怕，我也有，我起码也有几不怕，一不怕离婚，我老伴已经没了，二不怕撤职，我不是官，三不怕开除党籍，我不是共产党员，就剩下杀头了，谁还要杀我的头呢，我都这么老了，就是杀头，我也不怕，反正要死了。”她说：“我最相信两条：一条，人民的眼睛是雪亮的，一条，历史是人民写的。”她还说：“我很老了，以前喜欢风花雪月，现在不爱看了，已经经过了，很淡薄了。写些人间不平事吧，为别人多说点公道话。”“不要看一时多么有权势，没有用，自己再吹嘘，或者再谦虚，也都没有用；真正厉害的是人民，还是那两句话。”“要非常谨慎地对待权，权过于集中，过于...
真人——冰心辞世十年祭
舒 乙
冰心老人最大的特点，用一个字概括，就是真。她是一个真人。真正做到真，其实是很难很难的。冰心老人却做到了，在生活中，在任何一件事中，不带任何虚假，不带任何掩饰，直面道来，以至每一件事，甚至每一个字，在她老人家身上都是与众不同的。
有一次，我正在她的书屋兼卧室和她聊天，来了一对中年夫妇，带着一个八、九岁的小女孩。这个小女孩姓张，来自西南地区的一个省，是少数民族。据这对夫妇介绍，小女孩会画画，擅画小鸡，得过不少奖，有一份获奖清单，在报刊上有过许多报导，并说现在有许多孩子都嫉妒她。冰心老...