作者文章归档：穆涛
读文件我在行。单位里开会，有念文件的事，我都去争取。因为我定力不太够，听别人念，我坐不住，有时候还犯困。让我争取到嘴的，不管重要不重要，我一概很认真地对待，再冗长乏味的文字，中间不喝水，不清嗓子，也没差着行念过。单位里念文件这种学习方法，据说是从战争年代保存至今的，是当代传统。当年部队里官与兵识字的不太多，上级有重要的文件发下来，找读过书的人念一遍，大概意思就清楚了，之后再组织一两次讨论，目的是把文件的要点记住。习惯都是养成的，这话说的一点不错。
文件是公文，是给公众看的。私人看的叫信件，一个人写信，怎么写都可以，鬼画符也行。只要读信的人愿意看，并且能看明白。公文是讲规矩的，只是这规...
玉皇大帝住什么房子？吴承恩在《西游记》里是按尘间帝王的样子设计的。吴承恩是明朝嘉靖年间的贡生，最高职位做到县丞，县丞是县令的助手，老百姓尊称“八品县丞”。如今的作家挂职锻炼，也多任县丞级。《聊斋志异》的捉笔人蒲松龄是清朝的贡生，他官至县学的“儒学训导”，相当于县党校副校长。职位是虚设，因而才有闲心情去搜集那么多闲闻野趣。贡生还有一个别称，叫举人副榜，两位驻青史的超一流作家学历都不算高，但写作的大思路比较接近，都是旁走一辙，异想天开。神仙鬼怪的行为方式，却临摹着人间烟火的标准，佛也受贿，鬼也多情。玉帝是天尊，在吴承恩的笔下享受的却是人间天子的住房待遇，该算屈尊。吴承恩级别低，当年没有机会...
一个人走到一个地方，有了想法和心得，记下来就叫游记。
鱼在水里叫游；大鱼在海里叫遨游；人的想象力长了翅膀，叫神游。此外，人们一些大的愿望实现了，或得不到实现，要游行；人犯了命案，行刑前要游街。过去的江湖郎中，没有什么真本事，扛着幌子走街串巷的，叫游医。游，是能看出水平的。在溪水里游的鱼长不大。有一种鱼，可以在水里游，还能飞离水面，神游出几十米，但游不深，也飞不高，基本上都是二把刀。游医是吃过一家吃不过第二家的。游这个字的内涵，复杂着呢。
比尔·霍姆先生是美国的一位大学教授。我有幸见过一面，聊...
这几天读到陈丹青先生关于鲁迅话题的几次演讲，很是过瘾。摘录几段作为这一期的稿边笔记。
“全中国专门研究鲁迅，吃鲁迅饭的专家，据说仍有两万人。所以想要比较认真的谈论鲁迅，先得穿越两万多专家的几万万文字，这段文字路线实在太长了。每次我读到这类文章，总是弄得很茫然，好像走丢了一样。可是翻开鲁迅先生随便哪本小册子，一读下去，就看见老先生坐在那里抽烟，和我面对面！”
“‘文革’中间我弄到一本日记本，里面每隔几页就印着一位中国四五十年来大作家的照片，当然是按照五十年代官方钦定的顺序排列：‘鲁、郭、茅，巴、老、曹’之类，我记得还有赵树理...
《三国演义》和《西游记》是写“主旋律”的文学作品。
明太祖朱元璋以忠孝治天下，忠孝是那个时代的“主旋律”。《三国演义》依“主旋律”对几个历史人物重新进行了量身塑造。曹操、诸葛亮、关公三人与史实落差很大。诸葛亮、关公是上升，是形象增值。曹操是滑落，是贬值。曹操由“一代枭雄”落马为“旷世奸雄”，罪在不忠汉室，先是挟天子以令诸侯，继而取而代之。诸葛亮和关公被奉为忠孝节义的典型，上纲上线成了神话人物。明朝多位皇帝和道家有不解之缘，开国之君朱元璋与疯道士周颠形同兄弟，周颠仙逝后，朱元璋亲撰《周颠仙人传》；永乐皇帝朱棣与形僧实道的姚广孝间...